通訊員劉蔚訊：凌晨3點，黑龍江省東北部的三江平原正在慢慢醒來。

 

在接近國境的前進農(nóng)場，機械師魏宏和楊祿忠簡單洗漱，拎起白色塑料桶和棕刷，像往常一樣開始做航前準備。在北大荒墾區(qū)，像前進這樣的農(nóng)場有一百多個。這時候的農(nóng)場四下安靜，東邊的天空已經(jīng)泛亮。離立秋還有兩天，建三江的前進農(nóng)場農(nóng)業(yè)通航進入最后一天。早上明顯比前幾天涼快多了。

 

鄭勃4點到達機場，東邊藍灰色的濃云沒有散開的意思，機坪上黃藍相間的空中拖拉機AT-802被襯得更醒目了。像是一陣小雨，伴隨著酸味，鄭勃駕駛著空中拖拉機“擦著稻穗”飛過。轟鳴的渦槳發(fā)動機超低空呼嘯而過，站在田埂上的人下意識地微曲身體，好像這樣就能不被飛機鼓起的氣流吹跑。難怪有人說，農(nóng)業(yè)飛行的訓(xùn)練要求高，離地五米左右的目視飛行，留給人處置特殊情況的余地不大，對飛行技術(shù)的要求自然就高。夏日午后，陽光耀眼，飛機拖曳出長長的白“飄帶”，農(nóng)藥的酸味開始在空氣里彌漫開。 飛機在接近田邊的楊樹或電線時，陡然向上拉起，在空中劃出一道弧線，反方向再噴灑一遍。超低空飛行，需要對飛機更精準的把控，和商業(yè)運輸飛行不同，他們用不上自動駕駛，操作和判斷都依靠手動操作加目視。

 

十幾公里外的創(chuàng)業(yè)農(nóng)場，4點的時候雨已經(jīng)不小了。兩位澳籍飛行員大衛(wèi)（David）和勞瑞（Laurie）沒有一起來就趕往機場。他們在宿舍一人沖了一杯速溶咖啡，等待雨停。來中國工作除了賺錢，更為了經(jīng)歷。如果不是來這兒工作，誰能想象兩個澳大利亞人，60多歲，在中國的黑龍江生活幾個月呢？散步的時候他倆會和附近的村民打招呼，老鄉(xiāng)會說“哈嘍”，他倆說“你好”。大衛(wèi)和勞瑞上下飛機的動作從容得就像上下車，不知他們年輕的時候曾經(jīng)因此迷倒過多少女孩兒，大衛(wèi)現(xiàn)在已經(jīng)當爺爺了，依然喜歡和享受飛行。他們來中國帶的東西不多，但飛行頭盔是“生活必備”，千里迢迢地從澳洲背來。大衛(wèi)特別寶貝他的頭盔：“它花了我兩千五百澳幣。”大衛(wèi)向我們展示他的奢侈品。 王長宏是畫眉鳥和空中拖拉機機隊的飛行大隊長，除了日常作業(yè)，還任飛行教員。轉(zhuǎn)業(yè)前在空軍飛殲-5。王長宏所在的七星農(nóng)場從上世紀80年代起就是墾區(qū)試驗基地的典型，這里早年間就有相對完備的設(shè)施，磚墻、宿舍、洗衣棚圍起一個籃球場大的院子，種了些蔬菜。這里依然保留了上世紀末的年代感，容易讓人覺得歲月悠長。當你置身其中，這份恬淡怡然實實在在，稍一離開，恍如隔世。畫眉鳥的GE發(fā)動機雖然沒有RD-45馬力強勁，但王長宏顯然已經(jīng)把日出而作、日落而息的農(nóng)業(yè)飛行化成自己的一部分，怡然自得。 入秋后，機械師們開始拆農(nóng)藥設(shè)備，墾區(qū)噴灑農(nóng)藥的運-5、M-18、畫眉鳥、空中拖拉機在“輕裝”后，就要飛往加格達奇準備防火護林飛行。